米智慧和菲利普父母在紀念碑前（受訪者供圖）

米智慧

　　有這樣一群人，他們的工作，一邊是死亡，一邊是新生。他們被質疑、被否認，也被信任、被感激……面對生離死別，他們的內心也曾備受煎熬，時常在矛盾情感中游走，他們有很多美好的稱呼，生命的“接力人”“重生擺渡者”都是人們對他們的贊譽，他們就是遺體器官捐獻協調員。

　　米智慧就是其中的一員。她是重慶第一位“人體器官捐獻專職協調員”，目前我市近百名協調員之一。在有的人看來，她在做一件“殘忍”的工作：勸說人們將離世至親的器官和遺體捐出。對于另外一些人來說，正是有了米智慧和其他協調員每天的工作，他們才得以從死亡邊緣獲得新生，從黑暗走到了光明。

　　今年，是重慶開展人體器官捐獻工作的第十個年頭，也是米智慧成為協調員的第十年。

　　沒有人能真正主宰生或死。然而，因為有了米智慧這一群人，死亡可以轉換為另一種形式的重生。當被冠以生命的名義，這個“協調”的工作，就有了更多的含義和重量。

　　敬畏生命 她退休后成了捐獻協調員

　　凌晨一點，我市某醫院會議室，嗆人的煙霧彌漫。在米智慧面前，是一位在醫學上已被宣布死亡，僅靠著呼吸機和藥物維持器官功能的病人的20多位家屬，用疲憊、悲傷又滿是懷疑的眼神盯著她，拋出一個接一個的問題：

　　“你們拿這些（器官和遺體）是不是真的去救人?”“既然捐贈是無償的，那為什么使用器官的病人還需要花費十多萬幾十萬？”“現在捐（器官和遺體）的人多不多？”……

　　她雙眼紅腫，略顯倦容，雙眼卻依然發亮。無暇打開面前的保溫杯，在眾人質疑的眼光下，嬌小的米智慧一個個問題挨著解釋。

　　“你勸我們捐，你自己會不會捐？”聽到這個犀利的問題，米智慧不慌不忙將自己的器官捐獻證、角膜捐獻卡等從包里掏出，擺在桌上，“上班第一天，我就辦理了志愿捐獻手續。我們既然做了這個工作，自己就必須率先要做到！”她用發啞的聲音輕柔但堅定地說。

　　各種問題得到合理解釋，家屬們漸漸沉默，問題越來越少。米智慧判斷得出，看這個狀態，家屬們的心理上已基本接受，同意捐贈八九不離十了。于是又詳細介紹起捐贈流程、國家優待政策等已講過成百上千次的問題。

　　最后，直系親屬凝重地點點頭，鄭重地在捐贈志愿書上簽了字。

　　這只是米智慧工作中的一個片段。今年，是她作為重慶市紅十字會捐獻管理中心專職協調員的第十個年頭，這個時間點也是我市開展人體器官捐獻工作的第十年。

　　2010年，我國開始遺體器官捐獻試點工作，標志著全社會進入公民志愿捐贈階段。2012年，重慶成為第二批試點城市，開展人體器官捐獻。

　　此時，絕大多數人完全不了解遺體器官捐獻。什么人能接手這個艱巨的任務？醫院領導權衡了多人。能吃苦，有工作激情、親和力和業務能力強，有心理咨詢師資格的米智慧成為最佳人選，最重要的是，她有著36年綜合性手術室護士經驗。

　　那一年，米智慧剛從重醫附一院退休，甚至都想好了去哪里旅游。但她接到這個任命時，幾乎沒有遲疑。

　　因為她明白：沒有捐獻，就沒有移植。有超過數以百萬計的病人在生死線上掙扎，每個小時，甚至每一分鐘，都有人因等不到合適的器官而死亡。

　　第一天到辦公室報到，她主動簽下了器官和遺體捐獻志愿書。“從事這項工作，要是自己不能起到表率，又怎么去說服別人！”那天是2012年7月20日。從此，55歲的米智慧有了新的身份——重慶市首位人體器官捐獻專職協調員。

　　接力“生命” 她甘愿成為ICU外的“壞人”

　　醫院ICU病房，一個時刻會上演生離死別的場所，是米智慧的“戰場”。作為協調最重要的工作之一，就是“協調捐獻”。她需要面對的，是已極度悲傷、精神受到重創的不幸家庭，卻仍須上前去宣傳捐獻。在這里，她曾經一次又一次遭遇白眼和冷遇，甚至是威脅。

　　“人都要走了，你還在說什么捐獻，我們不想聽！請你出去！”這樣冷冰冰的拒絕，加上一個冷漠的眼神，已經算是很客氣的“逐客令”。

　　“滾遠點！你是不想活了嗎！再往前走一步，當心挨揍哈！”這樣的話，米智慧也聽得不少。

　　最開始，得到的往往是冷冰冰的拒絕。捐贈工作剛剛起步，宣傳不夠，很多人對器官捐獻完全不了解，以為是做黑市，買賣器官。當一大家人圍著米智慧怒聲斥責，遇到這種完全不給機會解釋的，米智慧知道，必須保護好自己，理智地選擇退卻、放棄。

　　但更多的時候，想到還有那么多人等著寶貴的器官，她一次次勇敢地走上前去。

　　“哪怕一百次中只有一次成功呢，我也愿意付出更多的一百次……”

　　也有人擔心捐獻簽字同意后，醫院會停止治療。她說，捐獻程序絕對會嚴格遵照捐獻準則，作為協調員，也會全程監督。

　　從給家屬講解捐獻的相關信息，同意簽字，到家屬見最后一面，實施獲取手術，以及告別儀式，查驗、與移植單位辦理交接，辦理喪事、遺體火化、送骨灰，米智慧幾乎全程都會在現場。這個身材嬌小的女性肅穆地站立在手術室內，和其他醫護工作者們，對著每一位實施了捐贈的人深深鞠躬，含淚送別。

　　10年來，米智慧經歷了500多次這樣的過程，哪怕是在疫情嚴重期間，也從未間斷。她說，捐獻流程都是嚴格按照國家規定，她必須見證、監督，這是對每一位捐贈者和家屬負責。哪怕是縫合傷口、整理遺容，這些原本不屬于她分內之事，她也義不容辭去協調。有的捐獻者在捐了角膜后，為了照顧家屬情緒，需要裝上義眼，她也跑上跑下，如同送別自己的親人。

　　“捐獻者和家屬信任咱們，才做出了這樣大義的決定。我們哪怕辛苦一點，也要保證每個環節不出紕漏，把好每一關，讓他們放心。”

　　捐與不捐 她都要坦然面對，“隨緣就好”

　　米智慧清楚地記得，重慶市第一例器官和遺體捐贈者叫做劉惠麗，是個乖巧又懂事的大學生。新學期報到后，突然昏迷不醒，送入醫院治療發現，孩子血小板急劇減少，引發腦出血，最終不幸辭世。

　　她的父母，一對樸實的夫妻從山東趕來重慶。劉慧麗的媽媽拉著女兒的手哭喊。同樣身為母親，米智慧感同身受。她一邊流著淚陪伴傷心欲絕的母親，為她講解捐獻事宜，一邊協調醫院的工作。

　　終于順利完成了首例捐贈。女孩的逝去讓她難過了許久，但當得知捐獻出的肝臟、腎臟讓3位病人重獲新生，捐獻的眼角膜讓2人重見光明時，米智慧大哭一場，在百感交集的淚水中她釋然了——這個美麗、無私的女孩并沒有如風一般逝去，她像天使一樣以另外一種方式，永遠留駐在了人間。

　　“每一位捐贈者的生命權力得到了絕對的尊重，每一次捐獻，都給予了其他人生的希望和光明，每一次捐獻，都讓死亡化作了重生。”米智慧如此想著，心里的結打開了，十年來，她也一直向身邊人傳遞著這樣的理念，并在被拒絕時為自己打氣。

　　面對悲傷的家屬，開展捐獻協調工作，這時如何開口，是需要技巧的。米智慧第一次和患者家屬交流時，通常并不會去直接談器官捐獻，避免他們過分難過。

　　她首先會去了解病人和家屬是否有需要幫助的地方，噓寒問暖，比如為外地來渝看病的家屬找旅店，幫助處理社保、醫保，讓家屬慢慢產生信任，放下戒備。這時就可以慢慢跟他們聊家常，切入正題。

　　“協調員在工作中，換位思考和人文關懷非常重要。”米智慧的開場白往往是：“我是重慶市紅十字會捐獻管理中心協調員米智慧，大米的米。”聲音輕柔但很有力，然后把工作掛牌和身份證亮出來：“我是全國首批優秀器官捐獻協調員，從重慶第一例捐贈到現在，都是我在做。”她的營養師證、教師證也都隨身帶著，必要的時候可以“套近乎”。

　　“這個時候，就需要’高調’一些，建立起對方家屬的信任。”米智慧解釋說。得到家屬認可后，也不會著急著去談器官捐獻，“還有什么需要了解的，都可以隨時問我。”

　　如果發現對方不排斥，下一步再去詳細談到人體器官捐獻管理中心的職責、捐獻方式、程序、需要的資料等。

　　“要慢慢地講，不著急。”在米智慧看來，對所有家庭來說，這都會是一個非常重大的決定——此時，他們面臨著親人離開的巨大痛苦。“不著急，您再想想。”對于每一個接觸過的患者家庭，米智慧都充滿感恩。她認為，協調捐獻成功，挽救了其他生命，固然好，但即便捐獻不成功，也“并不遺憾，隨緣就好”。

　　曾經有一個案例，她跟了一周，每天守在ICU外，與家屬推心置腹地交流，對方差一點就簽字同意了，結果由于其中一個親屬的阻撓，最終還是沒有成功，即使是這樣，米智慧依然真誠地向對方表達了感謝。

　　“雙盲”原則 捐獻領域決不能說的“秘密”

　　我國的公民器官和遺體捐贈，遵守國際上通用的“雙盲”原則：即保證捐贈者和被捐贈者不會認識對方。

　　去年，年輕的重慶女孩沈倩去世后進行了器官和遺體捐贈。悲傷的父母向米智慧提出了一個請求：米大姐，你能告訴我們倩倩的器官移植后在哪里嗎？二人樸實地說，他們絕對不是要找那個人尋求感謝，或獲取什么利益。“哪怕是遠遠地看一眼呢，就好像是看到自己女兒一樣。”

　　看著夫婦倆憔悴又充滿期盼的眼神，米智慧忍著眼淚，拉著他們的手解釋說：“這是全世界器官捐贈的準則，我真的不能透露。但我向你們保證，倩倩妹兒所有的器官，都存活得很好。那位受捐者的年齡比倩倩更小，也就是說，你們的倩倩妹兒又變年輕了呢……”

　　她繼續說道：“倩倩是個孝順的孩子，她最大心愿就是希望你們倆開開心心，健健康康，她在天上看著呢，所以，你們一定要過好每一天，不要辜負倩倩妹兒的希望啊。”

　　沈倩的爸媽若有所思地點點頭。米智慧知道，他們聽進去了。為了女兒，他們會勇敢地面對見不到她的每一天。

　　確實，因為保密協定，連米智慧也不清楚那些受捐者的具體信息。“盡管沒有看到這些人，但我知道他們的名字和大概年紀，知道捐獻器官的質量。這就夠了。”

　　她知道，經過他們的努力協調，逝者捐獻出的心臟，正在另外一個身體里有力地跳動。

　　有些情誼 因為熱愛生命得到傳遞與溫暖

　　米智慧的手機號碼9年沒有換過，并且24小時開機——里面有1000多個捐獻者家屬的姓名。她想著，那些善良的人們，要是有什么需要幫助的能第一時間找到她。同時，她也隨時關注著那些家庭的情況，遇到公祭活動，也會挨著去提醒。

　　有一位捐獻者的父親，多年來，每天一大早都會發來暖心的問候信息，遇到降溫會叮囑她添衣，節假日更是會送上祝福。家里發生什么事，也都會打個電話通報一聲，在工地上受了傷，打工存的錢被騙了，總會想到跟“米大姐”說說。他并沒有向米智慧尋求幫助，但是，在這位父親心中，好像電話的那一頭，有一個人，可以像他兒子一樣，聽他傾訴，讓他關心。

　　給米智慧發來信息的，還有大洋彼岸的外國友人。2018年，年輕的澳大利亞小伙菲利普在重慶去世后，器官分別捐贈給了五位重慶人。年邁的父母從數千里外趕來，跪在地上，緊緊抱著兒子的紀念碑，旁邊有一把吉他雕塑——菲利普是個喜歡音樂，喜歡彈吉他的陽光少年。父親彼得痛哭得身體都在抽搐，但他說，無比支持兒子的決定。他寫了一封信給菲利普，雖然對方再也無法讀到：“你走了，留給這個世界最珍貴的禮物是希望。五個等待已久的生命因你重獲新生，我們知道你還活著，從未離開。空氣中還有你的氣息，你還在親歷這個精彩的世界，你就是他們。我們失去了一個菲利普，卻獲得了五個菲利普……”

　　“菲利普是他們家的‘王子’，是最受寵愛的孩子。你看，他爸爸很帥氣是吧，菲利普本人更帥呢!”米智慧拿出這一家人的照片，語氣自豪得像是介紹一位家庭成員。

　　雖然語言不通，但米智慧和彼得一直保持著聯系，時常通過微信發來問候，通過翻譯軟件實現溝通。

　　去年圣誕節前夕，彼得又發來信息祝米智慧圣誕和新年快樂，還特地拍了一段小視頻傳給她：在菲利普的臥室，掛滿了那個陽光大男孩的照片，圣誕樹上和樹下堆放著菲利普已無法拆開的禮物……

　　米智慧凝視著屏幕，一股暖流在心里流淌，她仿佛看到了兩位老人踮著腳尖，把鈴鐺和精心挑選的禮物掛在樹上的場景。

　　“父母對孩子的愛，永遠不會停止。熱愛生活和尊重生命的人，值得永遠被敬仰。”

　　拓荒生命 她卻對家人充滿感恩又愧疚

　　米智慧性格開朗，待人熱情。她從來不是一個脆弱的人，退休之前的36年，在手術室看多了生離死別，性格更是大氣沉穩，從不會輕易掉眼淚。

　　然而，自從接手了協調員這份工作，她卻常常哭。

　　被拒絕，甚至是被家屬辱罵得多了，米智慧也會產生負面情緒。她不想把灰暗的心情帶給家人，于是悄悄地喝幾口酒，或者吃幾片安眠藥，找個角落一個人悄悄地哭一場，再回家蒙頭呼呼大睡。

　　不過，因病人家屬的不理解而受委屈哭，還是少數。更多的時候，她是因為捐獻者的大愛，內心感動而哭。有時候，她會找到心理咨詢班的同學傾訴。

　　哭完過后，所有的負面情緒都宣泄出去了。她又帶著溫和、治愈的笑容，重新出發。

　　米智慧個子嬌小，梳著濃密的齊劉海，頭發挽成一個髻，唯一的飾品就是顏色素雅的發帶。米智慧認為，要成為一名成熟的協調員需要至少4年——所有的案例，都沒有可復制性，每個家庭情況不一樣，想法不一樣。“我們作為開荒者，在器官捐獻協調事業上進行鋪墊、搭橋，后面的人就好做多了。”

　　“做協調員就是這樣，一接到電話，需要立即動身，擁有一天完整的假期都是奢侈。”有一年的大年三十，新橋醫院一位患腦瘤、腦死亡的孩子的家長打電話來，他們愿意捐獻孩子的器官。米智慧晚上八點接到電話時，正在熱熱鬧鬧地吃團年飯。看到一家人都眼巴巴地望著她，米智慧心里也不太好受，她知道愛人不想她走，女兒也不想她走，但還是狠狠心推門跑了出去，匆匆拋下一句：“晚上別等我回來啊！”因為連她自己也根本不知道什么時候能回家。

　　米智慧的先生是一位醫學老師，她昵稱為“室友”。對于家人，她充滿感恩又愧疚地說，家里的一切，都是“室友”在負責打理，一直默默支持她的工作。多年來，米智慧幾乎沒陪先生逛過街，沒有陪女兒出去吃過飯，兩點一線，在家和醫院之間穿梭。每次她跑出門，“室友”總是把菜熱了又熱，在家默默等她回來。“室友”說，為“小米籽”所做的事情感到驕傲！

　　苦樂參半 工作因為生命而更有分量

　　沈倩的父母按照女兒的心愿進行捐獻后，回到農村老家，有人很不解：“你們把女兒身體都捐出去了，不知道要賣多少錢！”老人強忍內心的悲痛，將人體器官捐獻的意義普及給村里的人，“堵”住了這些謠傳。

　　十年來，米智慧經手的捐贈者有500多例，年紀最大的72歲，最小的嬰兒僅在人世間停留了33個小時，來自青木關。

　　在璧山西郊福壽園，有一個特殊的地方——器官和遺體捐贈者紀念碑，上面的名字正逐年增多，每個名字背后，都是一個關于告別和重生的故事。這些故事，米智慧大部分都親眼見證過。她說，這是一個苦樂參半的工作：不得不直面捐獻者離開的痛苦，但同時，又能感受到受捐者重生的喜悅。

　　從2013年開始，每年3月31日被確定為我國遺體和器官捐贈者公祭日，活著的人，向遺體和人體器官捐獻者致敬。重慶定在4月1日。無論刮風下雨，米智慧都會前往祭掃。在青山綠水間，她總會默默地跟碑上的這些熟悉的名字說著話。

　　有人說，生與死之間是一條河，如米智慧這樣的協調員就像是擺渡人，超越了傳統生死的觀念，在河當中搖著船，不停來來回回。十年了，米智慧沒有停歇，她繼續完成更多有尊嚴的生命接力。

　　“今年，是重慶開展人體器官捐獻工作的第十年，有很多像米老師這樣的人在默默付出。”重慶市遺體器官捐獻管理中心主任周學躍介紹，“遺體器官捐獻是一項偉大而崇高的公益事業，人體器官捐獻者是一群值得尊重、敬仰的人，他們的精神值得我們永遠銘記和緬懷。”他說，重慶百萬人捐贈率已由2016年的2.4人提升到4人，尤其是《重慶市遺體和人體器官捐獻條例》頒布實施以來，重慶人體器官捐獻連續3年突破百例并逐年增加。

　　截至2021年3月30日，我市登記器官捐獻志愿者53830人，實現捐獻684例，挽救1896名器官衰竭患者生命；登記遺體捐獻志愿者18067人，實現捐獻3168例；登記眼角膜捐獻志愿者13593例，實現捐獻2648例，讓3645位眼疾患者重見光明。

　　重慶晨報·上游新聞記者 紀文伶